夜の街で働く吉沢亜美は、整形の繰り返しで皮膚が薄くなり、崩れ始めた顔に怯える。美しさだけが武器の彼女は、同僚の麗子から「死んだ人間の皮膚や眼球などを移植する」闇医療――“リノベーション”を聞かされ、危険と引き換えに「建て替え」を選ぶ。地下の無名クリニックで待つ医師・東堂は、亜美を物件のように査定し、リフォームではなく全面的な「建て替え」を宣告。契約書にサインした亜美は、死者のパーツで完璧な肉体へ作り替えられる。だが術後、右手が勝手にピアノを弾き、知らない記憶が視界に差し込むなど、他人の人生が“セルラーメモリー”として表出し始める。東堂は亜美を「複数の住人が同居する集合住宅」だと告げ、人格は徐々に侵食される。逃げようとしても身体が拒み、亜美は“メンテナンス”と称した追加移植に導かれていく――美しくなるほど、亜美は亜美ではなくなっていく。