爺さんが死んで二年。誰も来ない教会で、僕はただ息をしていた。 そこに天使がやってきた。天国も地獄も満員御礼。死者の魂を一時的に預かってほしいと言う。家賃は払うから、と。 最初の死者は、ベルリンで事故死した天才ピアニストだった。 「死んだら楽になるって、ずっと思ってた。だから本当に嬉しいの」 彼女は笑った。僕と同じ匂いがすると言った。生きるのが下手な人の匂い。 生者と、死者と、天使の、冬の話。