1/2成人式で書いたはずの手紙が、20歳のポストに届いた。懐かしさに浸る間もなく、差出人は14歳、18歳、そして未来の自分へと変わっていく。読めない文字、破れない封筒、会話のような文面。時間が縮まり、昨日の日付が届いたとき――開封は“約束”になる。あなたは最後の便箋を開けられるか。