死を目前にした男は思う。 自分の人生は「悪くはなかった」と。 恋ではなく選ばれた結婚。 地味だが献身的な妻。 穏やかに注がれる、少し濃いお茶。 しかし、別れの瞬間に告げられる。 「ねえ……３６８５って、数えたことある？」