引きこもりの日本人が異世界へと転移し、 そこで一人の哲学者的な魔術師と出会う。 魔術師は漢字に強い興味を抱き、 引きこもりからそれを学ぼうとするが、 教えは断片的で、不完全なものだった。 こうして魔術師は、 漢字を意味としてではなく、 形、構造、象徴として誤解したまま受け取り、 それを用いて詩を書くようになる。 本作は、 人間が直面する根源的な恐怖―― 宇宙の真理に触れられないこと、 自らの弱さ、混沌、そして死――から始まり、 それらから身を守るために人が築いた 文化、都市、階層、秩序が、 やがて別の苦しみを生み出していく過程を描く。 そして最後に、 もともと不完全で痛みに満ちた世界そのものと向き合い、 それでもなお、 遠くにあるかもしれない「より良い場所」を 信じるかどうかという選択が残される。 ここに並ぶ文字は、 正しく理解された言葉ではない。 異世界の知性が、 誤解した漢字を通して世界を見つめた痕跡である。 意味は読まれない。 ただ、形として見られる。