クロスカントリースキー日本代表候補のニルスは、速さだけを競う現在の競技に違和感を抱いていた。 北欧の少数民族をルーツに持つ彼の祖先にとって、スキーは勝つための道具ではない。雪原から逃げ、生き延び、必ず帰るための「生活の技術」だった。 ミラノ五輪を目前に、極限まで合理化されたトレーニングと「最後まで走れる者が勝つ」という言葉に向き合う中で、ニルスは問い続ける。スポーツとは何か。勝利とは何か。 祖先の記憶と身体感覚を手がかりに迎えるレース当日、彼は“勝者”ではなく、“生き方としての走り”を選ぼうとする。 これは速さの物語ではない。 生き延びるために走る、人間の原点を描く物語。