闘技場には、勝ち続ける者が現れる。 文官だった男は、 名を奪われ、闘技場奴隷として血の砂に立たされた。 剣ではなく、距離を測り、 呪符と護符で流れを整え、 溜めて使わないという選択を重ねることで、 彼は生き残り続ける。 やがて人々は彼を 「闘技場の王」と呼び始める。 これは、英雄が生まれた話ではない。 のちに吟遊詩人によって歌われ、 そうだったことにされていく、 闘いの記憶である。