港町ルリエで祖母を見送った翌朝、エリは祖母の家でもあった宿「女宿仕立所」の鍵束を受け取る。宿は女だけが泊まれる決まりで、男が階段を上がるには誓約書が要る。客は「今夜だけの呼び名」を選ぶ掟があり、魚売りは「嵐」、旅芸人は「月見団子」と名乗って大まじめだ。呼び名は小さな刺繍札に縫い付けられ、胸元で揺れる。もし誰かが泣いて記憶を落としても、札を触れば“ここにいる理由”へ戻れる。エリは焼き菓子と温い茶を並べ、裾のほつれを直しながら、笑い声の隙間に落ちてくるため息を拾う。女たちが「別れるって言うのは、針を折るより痛い」と言い合うたび、エリの指先は少しだけ強く糸を引く。けれど彼女には、泣いた瞬間に“顔と名前の記憶”が抜け落ちる呪いがある。祖母の葬列でも涙をこらえたのは、忘れてしまうのが怖かったから。 屋根裏に隠された外套には「境界」の刺繍があり、縫い目には季節外れの金木犀の香り袋。香り組合の検査役ダーテンハーンが踏み込めば、匂いは規制され、女たちが安心して眠れる夜が揺らぐ。寡黙なリュカは誓約書を差し出して階段の下で足を止め、作業小屋で境界札を彫る。エリは針と糸で、別れの引き金（指輪の跡、手紙の紙質、古い歌）にほどける心を縫い留め、忘れられる呪いが塞ぐ「思い出す道」を作り直していく。屋根裏の外套に触れると、過去の光景が幻みたいに滲み出るが、そこに溺れれば“今の自分”まで薄くなる。だからエリは、匂い袋の結び目を一つずつほどき、香りで現在を固定しながら縫う。 やがて祖母の記録帳から、王家の輪の紋と「影の王女」の走り書きが見つかる。市の掟と女たちの掟の板挟みで、エリは泣かずに耐えるのではなく、忘れないために泣ける居場所を選ぶ。検査の夜、宿の食堂に並んだ女たちは胸の刺繍札を押さえ、自分の呼び名を声に出して確かめる。エリはその声を糸に絡め、境界の刺繍を守り抜く。夜明け、運河の水面に金木犀が混ざる香りの中で、宿帳の空欄に初めて自分の名を書く。