十二月の夜。 薪ストーブの温もりに包まれたフレンチレストラン。 母の誕生日を祝う席で、九十三歳の祖父がふと語り始めた。 それは、これまで誰にも話してこなかった、 幼い頃に出会った「兄のような存在」の記憶だった。 遠い南の島と、日本の農村。 交わるはずのなかった世界が、かつて確かに交わった時間がある。 なぜ、その少年はある雨の日、 土砂降りの中で天を仰ぎ、声を上げたのか。 その光景を見つめていた大人たちは、何を思っていたのか。 語られなければ、消えてしまう記憶がある。 世代を越えて手渡されたその物語は、 「言葉で伝えること」「書くこと」の意味を、静かに問いかけてくる。 これは、実際にあった出来事をもとに綴られた、ノンフィクション・エッセイ。