とある小さなレストラン。もうすぐ昼だというのに店内は薄暗く、客席はもちろん、奥の厨房に至るまで水を打ったように静まり返っている。二階にある住居で店主はようやく目を覚ました。 布団の中で身じろぎし、重たい体を引きずるようにのそのそと上半身を起こす。 枕元の時計に目をやると、一瞬だけ目を見開き、「あっ」と短く声を漏らした。だが次の瞬間にはまぶたを閉じ、喉の奥から長く深いため息を吐き出した。 ――そうだ。もう、いいんだった……。