「幽霊など信じない。私は現実主義者だから」 都心の築三十五年、家賃三万二千円。 女子大生の美沙は、不動産屋が告げた「心理的瑕疵」という言葉を一笑に付し、格安物件・夕凪荘二〇二号室での新生活をスタートさせた。 しかし、その部屋はどこかおかしかった。 六月だというのに床下から這い上がる異常な冷気。そして、壁に浮かび上がる茶褐色の染み。 何より美沙を苦しめたのは、入居してから毎晩のように見る「知らない記憶」の夢だった。 毒々しい茜色の空、指の多い母、そして見知らぬ男への煮えたぎるような愛と憎悪。 夢は次第に現実を侵食し始める。 味覚が変わり、親友との会話が噛み合わなくなり、実の両親さえも「偽物」に見えてくる。 美沙の意識が薄れゆく中、彼女の内側で覚醒したのは「サオリ」という名の、かつてこの部屋で絶望した女の怨念だった。