冬の始まり、日曜の夕方。テレビがつくまでの黒い画面に、一瞬だけ“誰か”が映った気がした。そこは三年前に亡くなった父が、いつも座っていた席。窓も暖房も動かないのに空気がふっと揺れ、ソファがわずかに沈む。確かめる代わりに父の好きだった番組へチャンネルを合わせ、隣に腰掛けて昔みたいにツッコミを入れる――怖さ控えめ、余韻で温まる怪談短編。