駅で毎日すれ違う男女を観察する薫は、かつての恋と青春を思い出しながら、今日も小説のネタを集めている。 老夫婦の経営するクリーニング屋で働いていると、毎週決まった日に、毛の付いたタオルを洗いに来るお客さんがいた。 普段のように接客をしていたら、突然お客さんが話しかけてきて──。 薫は、失ってしまった恋を探していく。