日露戦争の影。脱走した兵・勇は、山中の霧の奥で“地図にない湯治場”へ迷い込む。 女将は母のように優しく、食事と湯で勇を癒していく。だが、廊下に並ぶ傷痍兵たちの空虚な目、機械じみた歩き方、そして女将が口にした「出荷」という言葉が、湯の温もりに異物を混ぜる。 帰るはずの一夜は、毎夜の通いへ変わり、安心は依存へ、慈しみは手順へとすり替わる。 この湯治場から“帰ってきた者”を、語り手は知らない。 ※本作には心理描写を重視した官能シーン、残酷・不穏な表現を含みます。