一人一台端末、アクセスポイント、電子黒板、学習アプリ。 学校のICT環境は“整っている”はずだった。だが現実の授業は半年経っても変わらない。 外資系チェーンでマニュアル作成に携わっていた主人公は、県教委の募集に合格し、年度契約のICT活用支援員として学校へ入る。先生たちは親切で、相談も多い。マニュアルも役に立った。手応えは確かにあった。 主人公は半年後の授業見学の日に、変化のない授業を見て気づく。 変わらないのは機器ではない。“人が安心して変われる条件”が不足しているのだと。 教員は指導したことしか評価できない。 協働や対話が求められても、授業時間には限界がある。 善意は属人化し、責任は個人にのしかかる――だから変化は続かない。 主人公は「指導と評価」を軸に、教科書やプリントを根拠として扱う運用を整え、教科を越えた小さな実験授業を提案する。 生徒の学びを守り、先生の働き方を守り、学校の“共通言語”を作るために。 一年の任用期間が終わる頃、主人公は静かに気づき始める。 自分が求めていたのはICT活用ではなく、先生たちのゴールへ向かう“道”そのものだったのだと。 そして最後に、その道への執着の理由が明かされる。