村田大樹、二十七歳。物腰の柔らかい青年で、少し潔癖ぎみ。 雨上がりの夜、街に混じった“薬品の匂い”を吸い込んだ瞬間から、胸の奥に言いようのないざらつきが住みつく。 ざらつきは、相馬澪人の「大丈夫」で一度だけ薄れる。 代わりに残るのは、指先の違和感と、手洗いだけがもたらす短い安堵。 葬祭、遺品整理、特殊清掃。 死と清潔の境目に慣れた澪人は、いつも優しく、いつも正しい手順を教えてくれる。 大樹は救われているはずなのに、眠るたび、世界の音が一段低くなる。 事件は表に出ない。 それでも匂いは戻り、言葉は繰り返され、手は“きれい”を求め続ける。 これは、救いの物語のふりをした、静かな支配の物語