画家である「私」は、付き合って一年になる恋人をモデルに絵を描き始める。 描くたびに線は整理され、色は減り、作品は「きれい」になっていく。 それと反比例するように、恋人との距離は、言葉にできないかたちで変質していった。 理解したつもりになること。 分かっていると思い込むこと。 それは愛なのか、それとも暴力なのか。 「見る」という行為を通して、 親密さと支配の境界、 分からないままでいることの誠実さを問いかける、 現代文学的百合短編。