第1章｜アンナは、笑うのが下手だった 現代の私立高校。 弱さを抱え、「手のかからない生徒」として透明に生きるアンナ。 ある日、クラスメイトのエイデンが誰かを言葉で追い詰める場面を目撃する。 それはアンナ自身がずっと受けてきた「正しさによる圧迫」と同じものだった。 第2章｜マリーは善意で踏み込む クラスの中心人物マリー視点。 マリーは「良かれと思って」アンナを気遣い、引っ張り、代弁する。 しかしその行為は、アンナの沈黙を「性格」として固定してしまう。 善意が無自覚な暴力に変わる瞬間が描かれる。 第3章｜シルフは、すべてを見ている シルフ登場。 どのグループにも属さず、状況を俯瞰する生徒。 彼（彼女）はエイデンの巧妙さ、教師の無関心、クラスの空気を冷静に観察している。 アンナの異変にも最初に気づく。 第4章｜正しいエイデン エイデンの「正しさ」が強調される章。 成績・態度・発言、すべてが模範的。 彼は「問題行動を起こす生徒」を論理的に排除し、周囲から支持される。 アンナは彼に反論できない自分を責め始める。 第5章｜名前を失うということ アンナの心身に不調が現れる。 保健室、欠席、成績低下。 教師や生徒たちは「アンナらしくない」と言うが、 アンナ自身は「本当の自分が消えていく感覚」に怯える。 第6章｜プルーストの忠告 教師・もしくはスクールカウンセラーのプルースト登場。 彼はアンナに「無理に声を出さなくてもいい」と言うが、 それは同時に「今の構造を変えない」提案でもあった。 守られること＝閉じ込められることだと、アンナは気づき始める。