過労で倒れた四十六歳の会社員・佐久間恒一は、見知らぬ村外れの森で目を覚ます。手元にあったのは、革表紙の『日記帳』と一本のペン、そして捨てられない名刺。村の夕方には必ず鐘が鳴り、人々は理由も言わず家へ帰る。 ――その日記帳には、彼が書いていないはずの『余白』があった。 やがて村の看板から文字が消え、地図には白い穴が広がる。文字を喰う魔物“ヌル”と、鐘が二度鳴る異常『再編』。おじさんに残った武器は、段取りと記録だけ。 諦めがちな心で、それでも希望を拾いながら、彼は今日も書く。 ※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）