定職も家族もなく、町外れの古いアパートで暮らす景司は、自らの住まいを「仮の宿」と呼び、寄る辺のない日々を淡々と生きていた。河川敷で出会った名も知らぬ老人との無言の時間をきっかけに、彼の内に沈殿していた過去――工場での仕事、声にならなかった技、結ばれなかった恋、家族との距離――が静かに揺れ始める。やがて町内清掃の手伝いに参加した景司は、名を呼ばれずとも確かに役立つ自分の手を知る。大きな救いも劇的な変化もないが、日常の中に小さな輪郭が生まれ、駅の夢は少しずつ変わっていく。寄る辺はなくとも、人は立ち、歩き続けられる。その確かな実感を胸に、景司は今日も静かに外へ出る。