節分の夜、主人公の女性は冗談で「鬼は内」と唱えて豆を撒いてしまい、祖母に強く止められる。やがて家の中で不穏な気配や奇妙な夢を見るようになり、「鬼を招いたのではないか」という不安に囚われていく。 一方、職場では「鬼上司」と陰で呼ばれる厳しい上司と、彼女を支えてきた先輩の涙に触れ、主人公は“鬼”という言葉の別の意味を意識し始める。 祖母から「鬼は外にいるだけでなく、人の内側にもいる」という話を聞いた主人公は、ついに夢の中で現れた鬼と対峙する。それは恐れるべき怪物ではなく、自分の中にある怒りや弱さ、そして生きる力の象徴だった。 主人公は鬼を追い出すのではなく受け入れることを選び、「鬼は内」という言葉の本当の意味――人の内面と向き合う物語へと収束していく。