世界から色が消えていく。そんな感覚だった。 深夜二時、オフィスビルの窓を叩く雨音だけが、耳元でやけに大きく響いている。 佐藤健一（さとう けんいち）、三十四歳。職業、システムエンジニア。 一週間で合計十時間も寝ていない体は、すでに限界を超えていた。 「……あと、少し……」 キーボードを叩く指先が、自分のものとは思えないほど冷たい。 画面に並ぶ無機質なコードの列が、ゆらゆらと陽炎のように揺れた。 健一の人生は、常に「効率」と「合理性」に追われていた。 幼い頃から本を読むことが好きだったが、成長するにつれて「役に立たない知識」を切り捨て、「金になる技術」だけを詰め込んだ。その結果が、この窓のない部屋での孤独な労働だ。 ふと、胸の奥を鋭い痛みが突き抜けた。 「あ……」 心臓が、ひどく不規則な鼓動を刻む。 デスクから崩れ落ちる際、倒れたマグカップから冷めたコーヒーが溢れ出し、積み上げられた専門書を汚した。 視界が急速に狭まっていく。 （もっと、本を読みたかったな……） 最後に浮かんだのは、そんな場違いな後悔だった。 効率のためではなく、ただ知的好奇心を満たすためだけに、古今東西の物語や、失われた歴史や、魔法のような空想に浸りたかった。 意識が暗転する。 雨の音も、街の喧騒も、絶え間ない心痛も、すべてが深い海の底へと沈んでいった。