母が亡くなったあと、台所の引き出しから一冊のノートが見つかった。 そこに残されていたのは、完璧なレシピではなく、「焦がした」「塩、多すぎ」といった短い失敗の記録ばかりだった。 戸惑いながらも、主人公は母のメモをなぞるように料理を始める。 同じ失敗を繰り返し、同じ言葉を口にしながら、やがて気づく。 そのノートに書かれていたのは料理ではなく、忙しさや体調、迷いといった“生活”そのものだったことに。 最後のページに残された一行―― 「今日は、ちゃんと作ろうと思った」 完璧ではなくても、続いていく日々。 不完全な料理の中に、静かに受け継がれていく愛を描く、台所から始まる物語。