高校生で妊娠し、母と激しく衝突して家を出た「私」。 ひとりで子どもを産み育てる中、長い年月を経て母から突然ランドセルが届く。それをきっかけに少しずつ関係は修復されていくが、その幸せは長くは続かなかった。 母を失った夏、お盆に鬼灯を飾りながら、「私」は母との記憶と向き合う。 鬼灯の灯りに込められた、母の本当の願いとは——。