結婚八年目。二児の母。三十五歳。 私、山田佐織の左手薬指から、結婚指輪が外れたのは――浮腫のせいだった。 夫は誠実で、家族思い。悪い人じゃない。 ただ忙しいだけ。 でも私は、もう何年も夫に「女」として見られていない。 「ママ」と呼ばれ、 「おい」と呼ばれ、 「山田さん」と呼ばれる。 私の名前は、「佐織」なのに。 指輪を外したその日、職場の同僚・田所さんが言った。 「佐織さんって、笑うと目が細くなるよね。可愛いよ」 久しぶりに、名前で呼ばれた。 久しぶりに、女として見られた。 心臓が、跳ねた。 それから私は、狂い始めた。 夫がくれた新しい指輪を、わざと外して出勤する。 自分で買った薔薇色のルージュを、鏡の前でそっと塗る。 田所さんとの距離が、少しずつ近くなっていく。 触れそうで、触れない指先。 車内に漂う、彼の香り。 夜中に届く、たった三文字のメッセージ。 私は、一線を越えようとしている。 夫の優しさを知りながら。 子供の寝顔を思い出しながら。 罪悪感に苛まれながら。 それでも―― 「女でいたかった」 これは、ある既婚女性の、背徳の三ヶ月の記録。 不倫の物語ではない。 失われた自分を取り戻す、再生の物語。 あなたは、夫以外の男に抱かれたいと思ったことがありますか？ 私は、ある。