写真部の私は、クラスでいちばん眩しい彼女・梢に「撮って」と頼まれる。病を抱えながらも笑う彼女は、自分の儚さを“美しさ”のせいにされることを嫌った。やがて届く訃報。残された写真と手紙は、「物語にしないで」「削らないで」と私に告げる。月の下で遅れて届く“きれいだね”が、喪失の痛みを少しずつ明日に変えていく。