42歳、独身、無職。 職歴の空白と減り続ける預金残高を眺めながら、イロは自分の人生を「水で薄めた墨汁」のようだと感じていた。 彩りのない半額弁当を詰め込み、背景の壁紙に溶け込むように生きる日々。 だがある雨の日、駅のホームでハルトという男と肩がぶつかる。 彼の手にある鮮やかなオレンジ色の傘。その一色が、止まっていたイロの時間を激しく揺さぶり始め――。 色を忘れた女性が、再び自分の「イロ」どりを見つけるまでの再生の物語。