～口は恋煩いの元～ 笹岡笑美（ささおか えみ）、三十歳。 朝の満員電車。 車内はいつも通り、湿った空気と無言の疲労で満ちている。 その中で、笑美はマスクの下で必死に口を閉じていた。 （……今の、言いたい） （絶対ツッコんだ方がええやろ、それ） 目の前では、サラリーマンがイヤホンをつけたまま、盛大に鼻をすすっている。 ズズッ、ズズズッ。 （ハンカチ使えや！） （いや、それ以前にイヤホン外せ！） 喉まで出かかった言葉を、笑美はぐっと飲み込む。 代わりに、マスクの内側で唇を噛んだ。 ──喋ったらあかん。 ──喋ったら、また嫌われる。 そう自分に言い聞かせる。 笑美は、昔から喋りすぎる女だった。 小さい頃は 「口から生まれてきたんちゃう？」 「芸人より喋るやん」 そんなことを言われて育った。 自分でも分かっている。 沈黙が苦手。 間が怖い。 つい、言葉で埋めてしまう。 それでも── 高校二年のあの日までは、それが“悪いこと”だなんて思っていなかった。 （……もう、あんな思いはしたくない） 電車が駅に滑り込む。 ドアが開き、人が吐き出される。 笑美は人波に押されながら、会社へ向かう。 オフィスに着くと、同僚が声をかけてきた。 「おはよー、笹岡さん」 「……おはようございます」 声は小さく、必要最低限。 笑顔も控えめ。 （ほんまは、“今日は湿気ひどすぎて前髪終わってません？”って言いたい） でも言わない。 仕事中もそうだ。 会議で意味不明な発言が飛び交っても、 誰かが盛大に勘違いしていても、 笑美はマスクの下で黙っている。 （ツッコんだら、場は和むのに） （でも、うるさいって思われたら……） 昼休み、トイレの鏡の前。 マスクを外した瞬間、笑美は自分の顔を見る。 「……はぁ」 外した途端、口が勝手に動きそうになる。 （あかんあかん、喋ったらあかん） 再びマスクをつける。 ──マスクは、 彼女にとって**“口止め具”**だった。 そして同時に、 恋を遠ざける壁でもあった。 その日の帰り道。 仕事帰りの夜道を歩きながら、笑美はふと立ち止まる。 「……なんでやろ」 マスクの中で、小さく呟く。 「私、何があかんのやろ」 喋らなかったら、誰とも深くならない。 喋ったら、嫌われる。 その答えが分からないまま、 笑美は街灯の下で、ぼんやり立ち尽くしていた。 ──その少し先に、 彼女の人生を無駄にかき回す爺さんの店があるとも知らずに。