大学の講義室で出会った、若き文学教授と女子学生。 始まりは、落とした一本のペンだった。 何も言わず拾い上げる彼の手。 触れない距離。交わされない言葉。 けれど90分の授業のあいだ、彼の視線はいつも私のすぐそばにあった。 それは偶然だったのか、それとも――。 やがて冬が訪れ、試験の季節が来る。 「この場面で大切なのは、何を選んだかではなく、何を言わなかったかです。」 彼のその言葉は、私の胸の奥に静かに降り積もっていった。 掲示板に貼り出された成績。 括弧の中に添えられた、たった一文。 誰にも言えない想いを、私は「括弧」の中に閉じ込めた。 あの時、伝えられなかった言葉は、今もまだそこにありますか。 過去と現在が静かに交差する、触れない距離で紡がれた大人の純愛。