15歳の時に遭った交通事故で、少年はほとんどの記憶を失ってしまった。 しかし技術は進歩し、少年は医者から"記憶復元手術"を受けてみないかと勧められた。それは、誰かの記憶を脳に覚えさせて、自分の記憶のように錯覚させるというもの。 手術を受ける決意をした少年は、手術前日にひとりの女性と出会い、彼女の命が短いことを知る。 第3病棟に向かって歩いていく彼女の背中を、少年は、ただ見つめることしかできなかった。 言葉の意味も、涙の理由も、知ることのないまま。