「先生なら、『I LOVE YOU』をなんて訳しますか？」 二十五歳の若き国語教師は、少しだけ悪戯っぽく微笑んで言った。 「それは、内緒です。いつか皆さんが大人になったらお話ししましょう」 ──あの日、私が夜道で伝えた精一杯の「月が綺麗ですね」。 先生が教師としての境界線を守り、優しく私を拒絶してから数年。 教育実習生として母校に戻った私は、再びあの教室で先生と対峙する。 今の生徒たちが投げかける、あの日と同じ問い。 ずっと「内緒」にされてきた答えが、時を超えて今、教室に響き渡る。 「I LOVE YOU」を巡る、言葉にできない想いを綴ったオムニバス短編集。