夏の日、映画をきっかけに「まともにならないままでいよう」と笑い合った二人。しかしある日、君は何も告げずに姿を消す。部屋に残る絵と記憶だけが、僕の胸を締めつける。思い出は救いにならず、怒りと喪失の中で揺れながら、それでも最後は笑いたいと願う青年の独白の物語。