俺が十歳の頃だ。 暖炉の前で祖父は、焦げた指先をじっと見つめながら言った。 「……戦争にはな、説明できないものが混じる」 子どもだった俺は笑った。 「幽霊でも出たの？」 祖父は笑わなかった。 「違う。幽霊なんて可愛いもんじゃない」 祖父は静かに息を吐いた。 その瞳の奥に、まだ消えていない夜があった。 「夜の島でな、部隊が一つ消えた」