改札の外のベンチ。 そこにいるのは、帰るわけでも急ぐわけでもない人たちだけ。 夕方になると、いつも同じ顔ぶれが残る。 主人公は、ふとその端に座る彼女に気づく。 昨日もいた気がする、そんな曖昧な感覚。 言葉は交わさないけれど、同じ時間を過ごすことで、少しだけ距離が縮まる。 これは、特別な出来事ではない。 けれど、確かに「残る」時間の話。