眠りに落ちる瞬間を、僕は一度も知らない。 十三歳の夏、少年は世界の「違和感」に気づく。 十時にベッドに入り、目を閉じた次の瞬間には、もう朝が来ている。夢も見ない。微睡みもない。ただ、夜という時間が「欠落」しているのだ。 その疑問を唯一肯定してくれたのは、年に一度正月にだけ会う、大好きな「いとこ」の彼女だった。 「あなたの十五歳の誕生日、すべてが変わるわ」 そして迎えた十五歳の夜。激痛とともに世界の皮膜が剥がれ落ち、彼は残酷な真実の真っ只中で目を覚ます。 そこは、彼が知る平和な町ではなかった。 高層ビルがそびえ立ち、空飛ぶ乗り物が交差する、冷徹な未来。 目の前に現れた「母」と名乗る女性は、かつて恋したいとこによく似ていた。 「あなたは人間じゃない。私が、亡き夫の細胞から創った人造人間なの」 仮想空間で過ごした十三年間。 夜がなかったのは、データの節約のために演算が停止していたから。 母は、いとこでもあり、自分を創った造物主でもあった。 すべてが偽物だったと知ったとき、少年は決断する。 禁忌の技術を使い、母の記憶から「いとこ」を切り離し、もう一度彼女をこの世に産み落とすことを。 これは、プログラムされた運命を拒絶し、欠落した「夜」を取り戻そうとする、人造人間たちの愛と革命の記録。