百五十円のおにぎりを三十秒悩んで、棚に戻した——。 霧島悟志、三十八歳。十五年勤めた会社からリストラされ、離婚を経て、貯金残高は四桁。最後の手段で始めた低ランクダンジョンの素材採取バイトの最中、モンスターに追い詰められた学園の実習生を助けたことが、人生の転機になる。 国立ダンジョン探索者養成学園の学園長・神楽坂千歳に見出され、臨時講師として採用された悟志。だが探索者ランクは最低のE級、戦闘スキルは皆無。持っているのは「分類不能」と鑑定された謎のスキル【手入れ（メンテナンス）】——素手で触れたものの状態を最適化するという、一見地味な能力だけだった。 錆びついた鉄扉が素手で蘇り、触れた装備の切れ味が劇的に跳ね上がる。やがてそのスキルは物だけでなく、人体のコンディション調整、才能の最適化、そして——傷ついた心の手入れにまで進化していく。三十八年の人生経験が、革靴磨きが武器の手入れに、離婚の痛みが心の手入れの繊細さに直結する。どん底のおじさんだからこそ到達できる、唯一無二の最強スキル。 クールな仮面の下に寂しさを隠す天宮美月、天才ゆえに孤独な飛び級少女・星野ここあ、ゆるふわ人気配信者の霜月玲奈、しっかり者なのに恋だけはポンコツな同僚教師・藤堂奈々美。悟志が教師として誠実に生徒と向き合うほど、なぜか美少女たちの好感度が爆上がりしていく。本人だけが気づいていない。 学園エリート教師の嫌がらせ、巨大ギルドの介入、そして過去に自分を切り捨てた元同僚との再会——。おじさんを取り巻く波乱は絶えないが、磨き上げた絆と覚醒したスキルで、教え子たちと共に困難を打ち破る。 これは人生のどん底から這い上がった一人のおじさんが、最強の講師になるまでの物語。