それは、星が語られる前の物語。 老舗メーカーの成形棟。 完璧すぎる報告書。 揃いすぎた数字。 吉山武史は知っている。 現場はそんなに綺麗じゃない。 壊すでもなく、隠すでもなく。 彼はただ、“線を引く”。 守るべきものは何か。 変えてはいけないものは何か。 そして、未来に残すべきものは何か。 「定時までが実力だ」 その言葉の裏にあったのは、 持続する強さと、構造を正す覚悟だった。 これは、 改革の前に立っていた一人の責任者の物語。 星はまだ降らない。 だが、線は確かに引かれていた。