名古屋・栄の地下街。男２女３、残酷な奇数のグループ。 百貨店BAの怜は、自身を「溶け残った三つ目の角砂糖」と定義し、鋭利な分析で傷つく心を武装する。彼女の逃げ場所は、脳内で完璧な世界を作り上げる甘美な妄想（What if）だけ。 しかし、友人の結婚と転勤が、その心地よいぬるま湯を破壊する。 カミソリのような冷徹なリアリズムと、雨の匂いがする甘美な陶酔が交差する、かつてない読書体験。 激辛鍋の熱狂から、餃子の王将の泥臭い再生へ――。 これは、主役になれなかった「観測者」たちが、痛みを伴って大人になるための通過儀礼だ。 「わかりすぎて痛い」「これは私の物語だ」 書店員も震える、こじらせ女子の最終兵器。今、最もヒリつく大型長編、誕生 【※AI小説】