父の死をきっかけに、東京のAI企業を辞めた森下敬司は、北海道北星ファイターズのデータアナリストとして札幌へ渡る。 冷徹な数字とアルゴリズムを武器に、低迷するチームを変革しようとするが、伝統と勘を重んじる監督、感情で投げるエース、データ嫌いのベテランたちとの間に深い溝が横たわる。 WAR、OPS、スピン率――。 数字は真実を語るのか。それとも、人の心こそが勝敗を決めるのか。 雪のドームで、ベンチの片隅から戦況を操る男。 データと情熱が交錯するその場所で、戦略はやがて“魔術”へと変わる。 理性と魂がせめぎ合う、静謐にして熱狂のプロ野球純文学。