私は休日になると、向かいのアパートを双眼鏡で観察する。 そして2階の角部屋に住む、半球状の髪型をしている男を──便宜上『XX』と呼んでいる。 彼の生活は規則的で、計測可能だった。 分類もまた、合理的に処理できるはずだった。 だが──観察者は、いつも対象の外側に立てるとは限らない。 “対象”と“条件”の境界が乾いていく不条理短編。