朝、目が覚めると、机の上に置き手紙があった。 それは、どう見ても俺の筆跡だった。 「頭の中にある百の情景をアウトプットしろ。 できなければ、世界が崩れる」 普通の大学二年生・穂高ピューマは、 理解不能な警告と同時に、原因不明の激しい頭痛に襲われる。 そして気づく。 漫才のネタを書けば、頭が軽くなることに。 書かなければ、世界が軋むように痛むことに。 求められた数は百本。 ネタ帳を埋める日々の中で、 笑いを書いているはずなのに、 日常は少しずつ歪み始めていく。 これは、世界を救う英雄の物語ではない。 ただ、今日もネタを書く。 ひとりの大学生の話だ。