祖母を見送った夜、葬儀場裏の梅の木の下で母から四字熟語「暗香疎影」を聞く。言葉にしない祖母の支え、泣かない母の癖、受け取れなかった優しさ。遺品整理の冷蔵庫に残った四文字が、家族の“ちゃんと”を少しだけほどき、台所の湯気が静かに心を整えていく物語。