主人公は、田舎の中学校に通う中学３年生の女子。中学生生活もあと少しになった三学期の最初の国語の授業は「書初め」だった。「自分が前向きになれる言葉なら何でも自由に書いていい」という先生の指示に戸惑う主人公の脳裏を、中学校生活の思い出が走馬灯のように駆け回る。