投稿者は、アメリカの地方都市で勤務する女性警察官。
制服姿のまま、彼女は淡々と語っていた。

「これは“笑い話”じゃない。
これが、今の日本の警察の現実だと思う」

画面が切り替わる。

日本の繁華街。
ナイフを片手にした男を、五人の警察官が取り囲んでいる。

誰も踏み込まない。
誰も距離を詰めない。
拳銃を抜いている警官もいるが、銃口は揺れている。

声だけが空回りする。

「刃物を捨てなさい！」
「動くな！」

へっぴり腰。
恐怖が、動作の一つひとつから透けて見えた。

女警は言った。

「撃てとは言わない。
でも“止める覚悟”が、誰にも見えない」

動画はそこで終わる。

⸻

それを、無言で何度も再生する男がいた。