オフィスビルの鏡に映る自分は、サークル部室でカップ麺を啜っていた二十歳の頃と、驚くほど変わっていない。 　スペック上は「中堅社員」。けれど中身は、鋭利な現実に触れれば呆気なく弾けてしまう、空っぽな風船のままだった。 「変わらないね」という言葉が、呪いのように響く35歳の佐藤。 　かつての野心は、干からびた貝殻のように縮こまってしまった。 　これは、変化を拒み続けてきた「若人」の顔を持つ男が、自分だけの「大人の味」を見つけるまでの、静かな再生の記録。