‘당장 그 할망구 집으로 튀어가! 거기 답이 있어! 거기에 네년이 모셔야 하는 나무도, 귀인도… 어라? 가만 보자…… 지금 보니 거기, 악연도 있네?’ 보이지 말아야 할 존재들을 몇 번이나 마주한 끝에 용하다는 무당을 찾아가 들은 말이었다. “뭡니까?” 그러나 그곳에서 마주한 건, 이제 막 화보를 찢고 나온 듯한 미형의 남자였는데. “그쪽이야말로 누구시죠? 어떻게 여기 계시는 건가요?” “내가 뭐든, 남의 집 대문 함부로 따고 들어온 좀도둑보단 나을 것 같은데.” “좀… 도둑이요? 이것 보세요 선생님. 저는 좀도둑이 아니라.” “아니면 뭐, 지망생?” 잠깐의 대화조차 일반적이지 않은 남자는 사회 부적응자가 분명했다. 하지만 되돌아갈 수도 없는 노릇. “느껴지지 않으세요? 지금 선생님 어깨 위에 웬 여자가 울고 있어요. 짚이는 일 없으세요? 그거, 제가 퇴치해 드릴게요.” 물론 이 새빨간 거짓말로 인해 벌어질 일들은 생각지 못한 채였다. *** “내… 내 거… 내 거야…… 내 자지….” “이거 완전 맛탱이가 갔네.” 어떻게든 버티려는 꼴이 우스워 판을 깔아 줬건만, 색귀 하나를 접신해서는 벌이는 짓거리에 헛웃음이 터졌다. 그럼에도 어이가 없는 건 근처를 건드린 것만으로 반응해 버린 좆대가리였고, 대놓고 주물럭거리는 손에 발기한 방망이였다. “후… 꼬마야, 어디서 이렇게 좆 주물러 대며 퇴마하래.” 아롱거리는 불빛 너머로 하얀 얼굴이 보였다. 감히 염장을 질러 놓고 안온해 보이는 표정에 천불이 일었다. “남의 좆에 불 질러 놓고 지금, 잠이 오지?” 수백 년의 침묵을 깬 톱니바퀴가 요란한 궤적을 그리며 달리기 시작했다.