기억을 잃은 하윤의 앞에 자신을 첫사랑이라고 우기는 남자, 문태강이 나타난다. “기억에 없다고 하니까, 내가 알려 줄게. 우리가 어떤 사이였는지. 나 참을성 없어. 그러니까 빨리 떠올려.” “그건 제 마음대로 되는 게…….” 망나니처럼 밀어붙이는 태강을 막아내는 것은 어려운 일이었다. 하윤의 말보다 그의 입술이 내려앉는 게 더 빨랐으니까. “……우리가 이랬다고요?” “아니.” 성마르게 다가오는 주제에 문태강은 무엇 하나 그의 입으로 말해 주는 일이 없었다. 대신 행동으로 모든 걸 보였다. 과거 저희가 어떤 사이였으며, 지금처럼 과거에도 저는 그를 밀어 내지 못했을 거란 사실을. 그리고 이를 확신하는 이유는 하나였다. “넌 그냥 마음만 가져와. 나머지는 내가 다 할 테니까.” 때론 거칠고, 막무가내여도 이게 그의 사랑 방식임에는 한 치의 거짓도 없었기에.