夜の校舎に、使われていないはずの講義室がある。 黒板があり、言葉が残り、説明だけが生きている場所。 ソフィアとミラは、そこで「教えるための言語」に触れてしまう。 それは知識ではなく、観察であり、分類であり、 人を対象へと変える仕組みだった。 これは事件の物語ではない。 真相が明かされることも、答えが与えられることもない。 ただ、 なぜ説明は人を閉じ込めるのか。 なぜ理解は暴力になりうるのか。 哲学・社会学・言語への偏愛を、 学園SFの皮をかぶせて書いた実験的小説。