交通事故のもらい事故により、景司は下半身に重い後遺症を負った。命は助かったものの、以前のように歩ける保証はなく、「なぜ自分だけが生き残ったのか」という問いに囚われる日々が始まる。リハビリは思うように進まず、励ましの言葉さえ空虚に響いた。やがて車椅子での生活を受け入れざるを得なくなり、「役に立たない自分」という自己否定に沈む。しかし、同じ病棟で懸命に生きる人々や、ささやかな親切に触れるうち、回復とは元に戻ることだけではないと知る。与えられる側であることを恥じていた景司は、やがて他人の不自由に静かに寄り添う存在へと変わっていく。「生かされた理由」は明確な答えとしてではなく、日々を一歩ずつ進む中にあると気づいたとき、彼の人生は新しい形で動き始める。