Deux hommes que tout oppose se rencontrent par hasard dans une ville constamment menacée. L’un mène une vie ordinaire, discrète, presque invisible. L’autre cache un secret immense : il est un super-héros, protecteur nocturne dont personne ne connaît le visage. Leur relation naît doucement, entre silences partagés et regards trop longs, sans que la vérité ne soit dite.